5個月未聞游戲版號消息，再度繃緊行業(yè)神經(jīng)。盡管僅是發(fā)放時間拉長，卻讓各種情緒蔓延。

　　再三咨詢了前去參加游戲產(chǎn)業(yè)大會的同行，依然沒有得到關(guān)于版號的消息后，何鍵（化名）內(nèi)心升起無力感。他已不記得自己等了多長時間，更不清楚還需等待多久。只深深感到如今游戲行業(yè)的日子越來越不好過。

　　自今年7月以來，決定著游戲命運(yùn)的版號審核遲遲未開。幾乎所有人都在翹首期盼，甚至有傳聞稱游戲產(chǎn)業(yè)年會將提及關(guān)于版號的情況，而游戲年會從頭到尾都沒有提及類似消息。

　　“沒有版號意味著游戲無法順利上線，更無法通過銷售虛擬貨物、玩家充值等方式變現(xiàn)盈利。這對于在前期研發(fā)砸入大筆資金，等待回本成為未知。”何鍵說。

　　新京報貝殼財經(jīng)記者采訪了解到，為了將手中游戲變現(xiàn)，不少游戲研發(fā)商動起了“買賣版號”的念頭。“套用”游戲玩法、內(nèi)容成了快速變現(xiàn)的另一個機(jī)會，不過擺在面前的是“天價”——隨著版號審批放緩，“買賣版號”價格水漲船高，私下交易中更是達(dá)到數(shù)十萬甚至上百萬。

　　游戲行業(yè)洗牌局中，多位從業(yè)者告訴貝殼財經(jīng)記者，未來無論是出海還是堅(jiān)守國內(nèi)市場，游戲產(chǎn)業(yè)都將趨于向精品化發(fā)展，以往依靠低劣游戲賺快錢的時代將不復(fù)存在。

　　12月20日，凌晨1點(diǎn)。老飛（化名）在電腦前反復(fù)檢查著游戲更新后的數(shù)據(jù)，身邊的美工和程序員緊張地守在一旁，生怕版本出現(xiàn)任何問題。

　　對于老飛而言，游戲新上線的資料片決定著能否吸引到更多的玩家，這讓他很是在意。特別是當(dāng)下這個游戲版號特別珍貴的時期，早上線就意味著搶占了市場先機(jī)，更決定了未來的收入。

　　“雖然有版號并不代表游戲絕對能成功，但意味著你比很多同行有了賺錢的機(jī)會。”結(jié)束近14個小時忙碌工作的老飛很是疲憊。從事游戲開發(fā)多年，他越發(fā)感到版號的珍貴。

　　近年來，隨著手游在國內(nèi)市場的越發(fā)火熱，無數(shù)游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)蜂擁而入。據(jù)中國音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布的《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2021年，移動游戲市場實(shí)際銷售收入達(dá)到2255.38億元，比2020年增加了158.62億元，同比增長7.57%。用戶人數(shù)更是達(dá)到6.56億人，同比增長0.23%。

　　2019年初，老飛投資200萬元，和圈內(nèi)朋友合伙組建起手游研發(fā)團(tuán)隊(duì)。他將游戲目標(biāo)群體設(shè)定為女性玩家，主打輕休閑戀愛類游戲。“無論從故事情節(jié)還是人設(shè)畫風(fēng)，都帶著小清新的元素，以此討好女性玩家。畢竟行業(yè)競爭太激烈，只有女性玩家市場還有切入空間。”

　　老飛自認(rèn)是幸運(yùn)的那一批人辦理游戲版號轉(zhuǎn)讓需要什么條件。畢竟在這個無數(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)翹首期盼版號的時期里，自己率先拿到了門票。

　　新京報貝殼財經(jīng)記者了解到，所謂游戲版號，是指網(wǎng)絡(luò)游戲在上線前，必須經(jīng)國家新聞出版署審批后得到的“審批文號”以及“網(wǎng)絡(luò)游戲出版物號（ISBN）”，其直接決定著游戲能否上線運(yùn)營。更重要的是，游戲只能在獲得版號后才能進(jìn)行商業(yè)化變現(xiàn)，這關(guān)聯(lián)著游戲開發(fā)者的收入和盈利。

　　為了不浪費(fèi)難得的機(jī)會，老飛和團(tuán)隊(duì)開始晝夜加班，對游戲不斷完善，以期望成功搶奪市場。

　　“機(jī)會必須得抓住。”老飛坦言，“趁其他同類游戲還沒得到版號，我們勢必要迅速占領(lǐng)這個細(xì)分市場。否則一旦出現(xiàn)類似游戲，玩家容易被分流。”

　　除了在游戲中加入充值、物品、虛擬貨幣銷售等商業(yè)化功能，以便于迅速變現(xiàn)外，老飛還頻繁地來往各個城市，和各級游戲渠道商打著交道，希望將游戲在更多的平臺上線。

　　游戲公司在研發(fā)出新游戲后，為了迅速吸引到玩家，通常會以合作分成的方式，將游戲上傳到360游戲、百度游戲等多個渠道供玩家下載玩耍。平臺越多就意味著玩家接觸并下載的可能性更大。

　　曾經(jīng)老飛看不起一些小渠道，覺得玩家轉(zhuǎn)化率不高，他只愿意和一些大平臺合作。但如今希望能在所有平臺上都將游戲發(fā)布出去。“每個平臺都不能錯過，說不準(zhǔn)有潛在用戶。”

　　或許正如老飛所說，他是幸運(yùn)的。畢竟在期待版號下放的漫長時間中，越來越多小游戲團(tuán)隊(duì)正逐漸失去繼續(xù)等待的信心，選擇解散。

　　2020年，趁手游市場風(fēng)頭正盛之際，何鍵決定從此前的團(tuán)隊(duì)單飛。他掏出全部積蓄100萬元并組建了團(tuán)隊(duì)，打算研發(fā)一款休閑類手游。當(dāng)時的何鍵意氣風(fēng)發(fā)，在拉攏心儀的人選時，他揮舞著拳頭宣布，游戲一旦獲利，每個成員都能拿到厚厚的紅包。

　　盡管有朋友曾再三提醒，近年來游戲版號發(fā)放速度不如此前。但何鍵并不在意，內(nèi)心堅(jiān)信在經(jīng)歷了2018年的“版號下發(fā)暫停”后，如今市場已恢復(fù)正常。

　　“2018年確實(shí)因?yàn)榉N種原因，停發(fā)了很長時間，但隨后基本保持在每年1000個以上。”何鍵告訴記者。

　　“*初想法是2021年內(nèi)拿到版號，畢竟前面可能有很多游戲團(tuán)隊(duì)在排隊(duì)等待。”何鍵告訴貝殼財經(jīng)記者，當(dāng)時心里并沒把時間當(dāng)回事，畢竟手里的錢還足以支撐一段時間，“等待期間還能不斷檢測BUG，完善游戲，就當(dāng)是打磨精品吧。”

　　然而，自2021年7月后，一直未見到任何關(guān)于版號的消息，這讓他開始忐忑起來。

　　據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，近年來游戲版號下發(fā)數(shù)量逐年遞減，2019-2020年，國家新聞出版署下發(fā)的游戲版號數(shù)量分別為1570個、1405個，遠(yuǎn)低于2018年前三個月發(fā)放的游戲版號數(shù)量之和。今年自7月22日，國家新聞出版署公布了國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔⒑螅嫣枌徟恢碧幱跁和顟B(tài)。

　　“版號越來越不好拿了。”同樣焦急等待的，還有浙江的游戲開發(fā)者大可（化名），“對于研發(fā)團(tuán)隊(duì)而言，版號暫停打亂了發(fā)展布局。甚至可能因?yàn)殄e過*佳檔期而導(dǎo)致失去玩家。”

　　版號發(fā)放的消息渺茫，讓包括何鍵、大可在內(nèi)的眾多從業(yè)者每天都緊張地關(guān)注著政策的動向。“整個行業(yè)都陷入不安定的焦慮當(dāng)中。同行見面第一句基本都是‘有消息了嗎’。”何鍵說。

　　大可猜測版號之所以停止下發(fā)，源于行業(yè)對未成年人防沉迷監(jiān)管的加強(qiáng)，進(jìn)而在游戲?qū)徍藰?biāo)準(zhǔn)上也做了提升，“不排除相關(guān)部門在未成年人保護(hù)、內(nèi)容健康和文化價值方面提出了更高要求，導(dǎo)致審批進(jìn)程暫停。或許只有等標(biāo)準(zhǔn)出臺后，版號才會恢復(fù)發(fā)放。”

　　“團(tuán)隊(duì)基本上算解散了。”手中的錢越來越少，版號仍不知道何時才能到來，這讓何鍵焦慮不安。為了節(jié)省成本，他讓團(tuán)隊(duì)回家“休息幾天，有下家也可以去試試”。而當(dāng)他獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室時，腦海里總會想起曾經(jīng)大家在這里興奮地討論著“千萬流水”、“IP”等話題。

　　貝殼財經(jīng)記者了解到，通常一款游戲在申請版號時，游戲研發(fā)商所提交的是*初版本的游戲安裝包。隨著游戲從測試到正式上線進(jìn)程中，需要在內(nèi)容、名稱等多個方面不斷更新。而按照版號申請時必須“一個版號對應(yīng)一個游戲名字”的規(guī)定，研發(fā)商需要準(zhǔn)備3-5個版號備用。這就容易造成有版號處于“空閑”狀態(tài)，這如今成了多個游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)看準(zhǔn)的“機(jī)會”。

　　何鍵也曾有過類似計劃。經(jīng)過四處打聽后，他聯(lián)系上一家有多余版號的中介公司，希望能將團(tuán)隊(duì)所研發(fā)的游戲進(jìn)行“套用”，但對方的報價卻讓他瞠目結(jié)舌。

　　對方告訴何鍵，由于游戲名稱要與軟件著作權(quán)、版號信息匹配，何鍵所研發(fā)的游戲不僅要在玩法、內(nèi)容等方面和對方大致相似，而名字也必須更改為對方此前所提交的游戲名字，以此蒙混過關(guān)。

　　而價格通常按照游戲來決定，由對方提供軟件著作權(quán)證書、版號文件以及相關(guān)批復(fù)，何鍵則按照不同時間段的使用權(quán)支付相應(yīng)費(fèi)用，“如果要挑選合適游戲名的版號，起步價至少20萬，這還只是使用版號2年時間的價格。如果找到一個符合游戲內(nèi)容名稱的版號，使用期限相對更長的線萬元。”

　　有業(yè)內(nèi)人士向貝殼財經(jīng)記者表示，游戲市場之所以存在“買賣版號”的情況，原因在于盡管目前監(jiān)管部門會隨時抽查上線游戲，但主要審查點(diǎn)在于游戲是否符合原先的安裝包，只要游戲玩法大致相同，游戲內(nèi)容就能被允許。“市面上這么多游戲，被抽查的幾率較低。就算被查到，也只是要求游戲下架。”

　　貝殼財經(jīng)記者采訪獲悉，隨著版號審批放緩，版號價格也水漲船高，私下交易中更是達(dá)到數(shù)十萬甚至上百萬的“天價”。

　　“市場價格在早期也就萬元上下，現(xiàn)在動輒數(shù)十萬元。還存在根據(jù)買來的版號重新更改游戲的情況。”思考良久后，何鍵盤算著自己不一定能收回成本，*終選擇了放棄。

　　事實(shí)上，買賣版號風(fēng)險極大。早在2018年11月，國家版權(quán)局等部門發(fā)布《“掃黃打非”工作舉報獎勵辦法》，其中對舉報買賣書號、刊號、版號及許可證書等新聞出版相關(guān)工作違法違規(guī)行為的將給予獎勵。

　　“版號早已被明文禁止交易。”游戲行業(yè)觀察者馬靜說，一旦被發(fā)現(xiàn)不但服務(wù)器必須關(guān)停，利用買來的版號而獲取的充值、廣告等收入也會被沒收，甚至買賣雙方都會受到相應(yīng)的處罰。

　　12月22日，貝殼財經(jīng)記者在一個有著近百人的手游群里看到，這里早已沒有以往關(guān)于流水、吸粉等合作洽談的喧囂。偶爾有兩三人發(fā)言，也只是感嘆游戲市場，以及新加入者咨詢何時才能重開版號審核、是否有團(tuán)隊(duì)需要幫忙等疑問，但已很少有人回復(fù)。

　　不過，何鍵選擇以“臨時工”身份加入一家研發(fā)策略類游戲的團(tuán)隊(duì)。簽訂合作條件時，他承諾以低廉的薪水幫助對方進(jìn)行數(shù)據(jù)維護(hù)、后期更新等工作。而一旦自己的游戲得到版號后，對方也會安排相應(yīng)人員來幫助完善游戲。“有同行相助的話，能加快游戲研發(fā)速度，畢竟早一天上線早一天賺錢。”

　　“在北京、廣州等游戲產(chǎn)業(yè)相對發(fā)達(dá)的市場里，很多中小游戲公司為了在市場中站穩(wěn)腳跟，往往選擇抱團(tuán)取暖。”馬靜告訴貝殼財經(jīng)記者，“很多小游戲團(tuán)隊(duì)就兩三個人，在游戲研發(fā)后期測試、數(shù)據(jù)編寫等領(lǐng)域往往缺乏人手。一旦有團(tuán)隊(duì)需要人手，通常會尋求彼此間的合作幫助。”

　　多位游戲從業(yè)者告訴貝殼財經(jīng)記者，當(dāng)前版號暫停，*受傷的莫過于行業(yè)中小團(tuán)隊(duì)。畢竟大廠商有雄厚的資金和此前上線的游戲營收做支撐，而圈內(nèi)更多僅依靠新游戲或者將未來押注在單一游戲上的團(tuán)隊(duì)，并沒有等待的資本。如果計劃繼續(xù)堅(jiān)守下去，只能依靠互相抱團(tuán)或許才能度過這段特殊時期。

　　游戲出海早在多年前就存在于游戲行業(yè)。彼時，國內(nèi)中小游戲廠商為了避開巨頭壟斷，紛紛選擇這一道路。經(jīng)過多年奮戰(zhàn)，如今全球各地玩家手機(jī)中，都羅列著多款產(chǎn)自中國團(tuán)隊(duì)所研發(fā)的游戲。

　　數(shù)據(jù)平臺App Annie在一篇分析報告中表示，全球化已經(jīng)成為越來越多中國發(fā)行商重視的戰(zhàn)略，包括騰訊、網(wǎng)易在內(nèi)，整體中國游戲發(fā)行商出海的增速都已經(jīng)駛?cè)肟燔嚨馈＿@與中國手游市場增長放緩的背景不無關(guān)系。

　　據(jù)《2021年移動游戲出海洞察報告》顯示，自2018年至2021年中國出海移動游戲在海外移動游戲市場的份額穩(wěn)步增長。2021年，海外前2000名的游戲中，來自中國開發(fā)商的游戲占有率達(dá)到23.4%，位居全球第一。同樣據(jù)《2021中國游戲產(chǎn)業(yè)年報》，自主研發(fā)游戲海外市場銷售收入180.13億美元，較去年增收25.63億美元，同比增長16.59%。

　　“*初出海是因?yàn)閲鴥?nèi)玩家更傾向于大廠出品，為了求得生存而轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場。近幾年隨著版號發(fā)放的縮緊，越來越多團(tuán)隊(duì)走上了這條道路，甚至其中不乏只做海外市場的廠商。”大可說。

　　隨著包括游戲大廠在內(nèi)的多個廠商紛紛涉足這一市場，海外市場競爭也格外激烈起來。

　　事實(shí)上，受地域文化影響，絕大多數(shù)國內(nèi)游戲團(tuán)隊(duì)很難打進(jìn)日韓、歐美市場。更多聚集在東南亞等地區(qū)。這導(dǎo)致無數(shù)游戲團(tuán)隊(duì)都擠在這一區(qū)域，面臨的競爭壓力甚至比國內(nèi)還大。要想從中脫穎而出，必須打造符合當(dāng)?shù)匚幕⑼婕蚁埠玫木酚螒颍@對于研發(fā)費(fèi)用有限的中小團(tuán)隊(duì)而言，無疑又是一大問題。

　　“以前受利好影響，很多游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)蜂擁進(jìn)場，其中充斥著不少為了賺快錢而粗制濫造的游戲，給行業(yè)營造出一種虛假繁榮的假象。對行業(yè)也造成傷害。要想真正有序發(fā)展，必須要驅(qū)除劣幣。”馬靜分析稱，“如今游戲行業(yè)正在從爆發(fā)式增長階段向穩(wěn)步增長階段過渡。而版號審核放緩以及標(biāo)準(zhǔn)提升，勢必會對類似游戲進(jìn)行清洗，屆時游戲市場才能越發(fā)得到認(rèn)可。”

　　大可同樣認(rèn)可這一說法，在等待的日子里他一遍遍打磨著游戲，對背景音樂、角色服裝和界面都反復(fù)進(jìn)行完善，“不再單純希望依靠噱頭來獲取一時的流量，而是一款真正能經(jīng)受市場和玩家考驗(yàn)的長期作品。”

　　大可告訴貝殼財經(jīng)記者，團(tuán)隊(duì)多年前曾研發(fā)過的一款休閑武俠類游戲獲得過版號，雖然后來為了全力拼新游戲，讓其處于閑置狀態(tài)，但在這特殊時期下讓他有了一絲喘息的機(jī)會。“盡管很久都沒更新了，無論是玩法還是角色都不符合當(dāng)下玩家的審美，現(xiàn)階段只能靠它來維持生計。”

　　為了迎合當(dāng)前玩家的喜好，大可和團(tuán)隊(duì)對游戲做了重新設(shè)計。一方面將性感造型的角色全部下架，轉(zhuǎn)而換成更受歡迎的二次元形象。另一方面也摒棄早已落伍的玩法，加入了不少時下流行的元素。

　　“以前的游戲偏重于操作技巧，對很多休閑玩家并不友好。現(xiàn)在不少環(huán)節(jié)都加入了自動模式，玩家只需要體驗(yàn)過程就行。”大可說辦理游戲版號轉(zhuǎn)讓需要什么條件。他還特意在游戲里植入了關(guān)于傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，以此來吸引更多不同年齡圈層的玩家游戲版號怎么轉(zhuǎn)讓。

　　幸運(yùn)的是，更新后的游戲在市場獲得不少認(rèn)可，也為大可每個月帶來六七萬元的收入。盡管分到每個人手中僅有幾千元，但足以支撐團(tuán)隊(duì)走下去。